קלנדיה
עם דלת אחורית פתוחה שקנה רובה שלוף ממנה וצעקת חייל "ס'תלק" לעבר נער שחצה את הדרך יצא ג'יפ צבאי ממתחם המחסום, התקדם כמה עשרות מטרים וחזר על עקבותיו.
אולי היה להם לחמושים יעד ואולי תעו ונתקפו בבהלה.
"בקלנדיה נורא מסוכן" הם תמיד אומרים ואני תמיד עונה שזה מסוכן למי שבא במדים ועם רובים.
*
הצבא שוב פעל כקבלן הריסות והחריב עד היסוד את המזנון של עאבד.
ארבעים אלף שקלים שהושקעו בבנייה ובציוד ירדו לטמיון. השטח שעל יד הכביש גולח ונחשף.
המזנון איננו וגם עאבד לא כאן, אבל הצורך של האנשים ישנו, הזיזו מבנה ישן וזנוח, פתחו פתחים, מעט ניקו ומעט ציוד קנו, הניחו אותו על צמיגים ישנים ויצרו סוג של תחליף - קיוסק לעת מצוא.
"זה הקצין שי הבן זונה עשה את זה" אמר צעיר שהוסיף וסיפר על אח שלו שתפסו אותו בירושלים ועכשיו הוא בכלא לחמישה חדשים.
האח הזה שבכלא שהוא עכשיו בן עשרים ושתיים וחצי, אני זוכרת אותו בן ארבע עשרה כשהוכנס במדי אסיר אזוק בשלשלאות לאולם בית המשפט בעופר, ילד כל כך בודד וכל כך עצוב, כמו מנותק מכל מה שסביבו.