"הילדות אינה נוסטלגיה, אינה אימה, לא גן עדן אבוד ולא גיזת זהב, אבל אולי היא אופק, נקודת מוצא, מערכת צירים שחוטי חיי יוכלו למשוך מהם את משמעותם."
(ז'ורז' פרק, W או זכרון ילדות; מצרפתית אביבה ברק)
ילד עובר במחסום, מה עובר בראשו?
המראות, הקולות, הדחיפות, מגע הגוף במתכת, סלילי התיל - מה מכל זה נחרת בזיכרונו? מה נצרב בנפשו נוכח קנה הרובים, נפנוף ידי החיילים, קולות צורמים מצווים בשפה זרה ועוינת? לאן ייקח תמונות ילדות בצל קני הרובים: מראה אמו הבוכייה, המתחננת בפני לובשי המדים, מראה אביו המושפל בעליבותו ועלבונו?
החדירה הכוחנית והאלימה של הכובש למחוזות הפרט של היחיד והרבים – גורפת ואינה מבחינה במגדר או בגיל. כולם קרבנותיה.
מתוך הדוחות
1.
... משפחה עם 6 ילדים כולם לבושים בחגיגיות יוצאת מהמחסום לטייבה. האב סיפר לנו שבאו לפני שלוש שעות מחַבלה ולא היו לו תעודות הלידה של ילדיו. למרות שכל הילדים רשומים בתעודות הזהות של ההורים, היה צריך לחזור לחבלה ולהביא את התעודות. הילדים בכו ופחדו מהחיילים וכך הם הולכים לחוג כעת. הדוח המלא כאן
2.
... אם וילדים קטנים מגיעים לבדיקה. הילדים עוברים לפניה בקרוסלות וממתינים לה מעברו השני של המחסום. החייל נובח עליהם שיסתלקו מהמחסום, הילדים מבוהלים אך גם לא רוצים להתרחק מאמם. הם מתרחקים אט-אט תוך שהם מגניבים מבטים אחורה, בצפייה לאם. הדוח המלא כאן
3.
... בתוך איזור הבידוק, מול החלון הסטרילי, אשה אוחזת בבנה ניסתה להסביר לחיילת שהילד חולה וזקוק בבהילות לאשפוז. החיילת, לאחר שהעיפה מבט בניירות צעקה עליה :"אבל אין לך תסריח
! את לא יכלה לעבור! ה ח ו צ ה!" (כמו תפסה פושעת נמלטת). האשה פרצה בבכי כשהיא צועקת בערבית ובעברית: "את רוצה שהוא ימות? אני לא רוצה שהוא ימות... אני לא רוצה שהוא ימות..." זה היה כבר יותר מדי לחיילת: "אוסקוט! אל תצעקי עלי! הוא לא נראה לי חולה! איזו מין אמא את? היית צריכה לחדש את התסריח.... בי בי...."
האשה, ממררת בבכי, יצאה בריצה ונעלמה באפלה עם בנה. הדוח המלא כאן
הבדיקות הקפדניות בחפציהם האישיים של ילדים ופעוטות גן, הינן פועל יוצא מהתדרוך הקבוע שלהחיילים: לראות בכל פלסטיני העומד מולם אויב ופצצה מתקתקת, והם האחראיים לנטרל אותה מבעוד מועד.
4.
... החיילים פותחים את הילקוטים של הילדים כשהילקוט מצפצף.היום במחסום בית מרקחת ראיתי ילד בן 6 בערך, שפותח את הילקוט ומראה את הקלמר שלו לחייל. הקלמר צפצף. הדוח המלא כאן
5.
... משני צידי המחסום התור מתגבר. אלה רוצים לצאת לעבודה ואלה רוצים להיכנס לגדה ללימודים. המורה בעל הפיאט המקרטעת יוצא ממכוניתו וקורא לעבר עבאס המת"קניק: עבאס, נו מה יהיה (מאחרים ל)בית ספר! ומצביע על השעון...
07:15 ראשוני העוברים - עוברים. קודם כל התלמידים והמורים.
היום בודקים בקפידה את הילקוטים של הקטנים.
לא נמצאה שום פצצה. הדוח המלא כאן
6.
... במחסום בית המרקחת, בגשם שוטף, חייל עוצר ילד בדרכו לבית הספר. המגנומטר בבודקה צפצף כשעבר. הילד רטוב ומעוצבן ויושב על שפת המדרכה. החייל עומד מעליו. הילד מסרב לפתוח את הילקוט שלו לבדיקה. החייל מתעקש. הילד מתמיד בסירובו. לבסוף הילד מתרצה, התיק נפתח ומתגלה "נשק יום הדין" - סרגל מתכת . הסרגל החשוד נלקח מייד. הדוח המלא כאן
7.
... אם וילדיה עם ג'ירפה מפרווה מתקשים לשכנע את החייל שזו רק ג'ירפה מפרווה. הוא שולח אותם למכונית השיקוף שכבר מזמן עזבה, ואז ממשש אותה בכל חלקי גופה. הילדים (וגם אנו) מצחקקים בינם לבין עצמם מול המראה המגוחך משהו. הדוח המלא כאן
גם גילויי אלימות פיזית ומילולית אינם פוסחים על הילדים, שהם בבחינת "קורבנות קלים".
8.
... חברון מורגשת נטושה כמו תמיד והילדים שעוברים כבר התרגלו מזמן לפתיחת הילקוטים.מספרים לנו שאתמול נער פלסטיני בין 13 וחצי קיבל מכה חזקה בידו משוטר משמר הגבול. אנחנו הולכות לפגוש את הנער. הנער מראה לנו את ידו החבולה ואומר שבדרכו הביתה לאחר הלימודים ביקשו ממנו שוטרי משמר הגבול לפתוח את הילקוט ותוך כדי כך לחצו לו חזק על היד. הבוהן נראית נפוחה. לא הוא לא הלך לבית חולים כי מלה של חייל מול מלה של ילד פלסטיני..... את המשך הסיפור אתם יודעים כבר לבד. הדוח המלא כאן
9.
... צלם חוץ שפגשנו סיפר שבשעה 4.30, כשעמד בתוך המחסום והתבונן, ראה שוטר (כחול) בלווית מאבטח אזרחי, שרובהו שלוף, לוקחים מתוך התור ילד כבן 13 (או 14), מעמידים אותו פסוק רגליים ליד הקיר. השוטר ערך חיפוש על גוף הילד והכה אותו בראשו, ושלשתם נעלמו דרך אחד השערים המובילים אל צידו האחורי של המחסום.שאלנו שלושה חיילים שנקרו בדרכנו על האירוע. אחד מהם אישר שאומנם שזה התרחש, אלא שהילד "כל פעם מנסה שוב ושוב לעבור במחסום בלי אישור." אמר.
הפעם כנראה כבר ילמד הילד לקח. הדוח המלא כאן
10.
... ילד פלסטיני כבן 10 נפנף בניירות מול חיילת. רצה לעבור את המחסום. איש אבטחה מיהר לקראתו וצעק (במבטא רוסי כבד) :"בן שרמוטה קטן, תעוף מפה!" הדוח המלא כאן
ילד פלסטיני מתחת לגיל 16 (כאשר עדיין אין ברשותו תעודת זהות) חייב להציג תעודת לידה במחסום. קורה שילדים לא מצליחים לעמוד בדרישות הבירוקרטיה של הכיבוש, הגיעו למחסום אך שכחו את התעודה, נזכרו בה רק אחרי שהגיעו למחצית התור. בכל מקרה, בהיעדר התעודה, החייל ישלח אותו בחזרה כלעומת שבא. מפקד המחסום (סמל או קצין) יכול להחליט על דעת עצמו שבנוסף לתעודת הלידה הילד צריך להציג גם הורה, שבתעודתו הוא רשום. כלומר, הנהלים לא באמת ברורים. עובדה זו עולה מתוך הדוחות, בברורים עם מוקדי סיוע שונים ובשיחות הבהרה עם קציני מִנהל.
11.
... 15:15 נער חולה כבן 15, מצויד בתעודת לידה ובמסמכים של אביו, מבקש לחזור לביתו עאנין אך הוא מעוכב על ידי החיילים כיוון שבא בלי אבא. בבוקר נתנו לו לצאת בלי בעיות, מה השתנה מאז? הדוח המלא כאן
12.
... הרמקולים החרישו אוזניים, החיילים נתנו פקודות בברוטאליות השגרתית, ילדות קטנות מלוות באחותן הגדולה הוחזרו לאחור כי אינן רשומות בתעודת הזהות שלה. הדוח המלא כאן
13.
... סגר... מגיעה אשה כבת 50 ועמה אחייניתה (כבת 14-15). אבל יש קושאן בערבית ואינה מלווה בהורה לכן לא תעבור. הדוח המלא כאן
14.
... והילד שבשלו עצרנו: הוא עוכב מפני שנתפס במחסום בחברת דודו (אח אביו) כי תעודת הלידה (הקושאן) אליה חייב כל ילד פלסטיני להיות מחובר כל העת, לא היתה ברשותו. האב הוזעק מענאתא להביא את הנייר המוכיח שבנו אמנם נולד. הדוח המלא כאן
וברקע הדברים מהדהדת ללא מענה השאלה:"תראי, זה עולם זה? שילדים קטנים הולכים לבי"ס ליד חיילים?"
15.
.... ב-7:05 מגיעים מנהל ביה"ס ביעבד ובתו הלומדת לבגרות במכוניתם הקטנה והמקרטעת. הנערה עוברת ברגל, חייל מציץ לתיקה. מכוניתו של המנהל עוברת הבוקר בדיקה דקדקנית. 5 תלמידים בוגרים ו-9 קטנטנים עוברים במחסום. חיילת מציצה לתוך ילקוטיהם. מישהו שיוצא מצביע בידו לאחור: "תראי, זה עולם זה? שילדים קטנים הולכים לבי"ס ליד חיילים?" אחריו יוצא מישהו, מדליק סיגריה ואומר בחיוך: "מי שיוצא מהמחסום הזה חייב לעשן". ב-7:30 כבר אין איש ליד הקרוסלה. עכשיו מתארגן נוהל חדש: חייל חמוש עומד ליד השער הפנימי, מעבר לקוביית בטון, ותיקי התלמידים נבדקים אצלו ולא במתחם בידוק המכוניות. מן ייעול בטיחותי שכזה.
הדוח המלא כאן
________________________________________
כתבה תמר פליישמן
צילום נעמה מורג